Messaggio In Bottiglia

Per me, la quarantena è il verde chiaro delle foglie attraversate dai raggi del sole di primavera, il dondolio di un’amaca e il sorriso di mia figlia, Puntina. Puntina ha solo un anno, e io e lei trascorriamo il tempo in giardino, studiando questa primavera che appare così lontana. Ogni tanto, le sue piccole dita si tendono ad indicare una rondine in cerca di un luogo in cui costruire la propria casa. Lei sì, che può volare in giro, libera, senza mascherine o certificazioni. Noi, invece, dovremo attendere ancora. 

Puntina in questi giorni ha scoperto la pittura, e i suoi fogli impastati di colore adesso sono appesi ai rami degli alberi in giardino. Guardarli mi ricorda Matilde, mia nonna, che amava la pittura ma ora non dipinge più. Adesso, la nonna è a casa sua, e a causa dell’Alzheimer continua a chiedere a gran voce di poter uscire: la malattia e l’età non hanno spento il suo amore per la vita, il suo spirito indomito.

In Puntina c’è molto di suo. Vorrei raccontare alla nonna tante cose di Puntina, ma penso sarebbe come lanciare una bottiglia di vetro contenente una lettera d’amore nell’oceano. Arriverebbe?