Mi sento in colpa

Io mi sento in colpa. Proprio così. Io non guardo dalla finestra come voi, io la finestra la guardo. Vi scrivo dalla Baviera, da dove tutto è iniziato, anche se in realtà tutto non è iniziato mai. Qui io sono sempre fuori casa, vado a correre, faccio la spesa, mangio il gelato della mia gelateria preferita seduta in piazzetta accanto a tanta altra gente, e mi sento in colpa. Do una leccata al mio gelato al pistacchio e mi sento in colpa. Metto la musica per correre e mi sento in colpa. Mi sento in colpa per tutti quelli che in Italia invece queste cose non le possono fare. Non dico nulla a mia sorella che è rinchiusa in casa a Bologna, non dico nulla alla mia amica farmacista che in provincia di Milano combatte tutti i giorni, non dico nulla a nessuno, ma la mia vita non è cambiata, non molto perlomeno. E mentre i giorni passano, so che quando tutto questo sarà finito, voi potrete dire di aver vissuto un trauma collettivo, di aver fatto parte della Storia, quella con la S maiuscola; potrete raccontare ai vostri nipoti quanto è stato difficile questo periodo, sarete comunità. Io ai miei nipoti non potrò raccontare tutto questo, perché ho visto la Storia alla tv, ancora una volta; l’ho vissuta da fuori. Ai miei nipoti racconterò soltanto che mi sentivo in colpa.