Tornerai ?

Lisa, affacciata alla finestra, guarda lontano, cercando di spingere lo sguardo sempre un po’ più in là. Che sia una bella giornata di sole o un cupo mattino piovoso, stringe il figlio tra le braccia e con la protezione di quell’abbraccio muto scruta il cielo e il paesaggio davanti a lei che, immobile, viene raramente turbato dal rombare di un’automobile.
Lisa non ha notizie di suo marito da dieci giorni, ormai. Tutto ciò che riesce a ricordare dell’ultima volta che l’ha visto sono gli occhi smarriti dell’uomo amato che segue la guardia medica verso l’ospedale.
Non è ironico che il termine positivo indichi qualcosa di così terribile?
-No, lei no, signora, e finché non presenterà sintomi nemmeno il bambino- l’aveva fermata il medico prima che potesse seguire il marito.
Da dieci giorni, ogni mattina si apre su di una giornata che è dominata da un solo interrogativo: Tornerà?

Illustrazione di Francesco Poroli

Perché, se ne fosse sicura, Lisa sarebbe disposta ad aspettare tutto il tempo necessario, trepidante ma paziente. Ma il problema è proprio questo: l’assenza di certezze, il non sapere quando questo limbo di attesa e dubbio terminerà.
Lisa guarda suo figlio ed è più preoccupata per lui che per se stessa: il bambino percepisce l’assenza del padre nei gesti concitati e a tratti nervosi di sua madre, nei suoi sguardi concitati.
Dove sei? Come stai? Meglio? Quando tornerai? Hanno trovato una cura? Sono questi gli interrogativi che occupano la mente di Lisa, che la lasciano, a volte, preda di un dolore e di una paura che soffocano senza lasciare spazio.
Sono trascorsi diversi giorni ma quando, in piena notte, Lisa allunga un braccio dormendo e incontra il freddo delle lenzuola spoglie accanto a sé sussulta ancora, e la nostalgia spesso la strappa al sonno.
Anche la sera, dopo cena, quando la luna è già sorta e illumina rassicurante un Paese fremente d’attesa che si riposa, Lisa e suo figlio tornano alla finestra e, silenziosa, sussurra a sé e al figlio una sola parola.
-Tornerà-

Seguici e condividi!

Aiutaci a spargere la voce... Aiutaci a condividere quest'idea...
Aiutaci ad accendere altre finestre.

Pin It on Pinterest

Share This